আমি শহীদুল জহিরের বইখানা সশব্দে বিছানায় ফেলে দিই, আদতে সরিয়ে রাখি সমস্ত জাদুবাস্তবতা।

জাদুবাস্তবতা কীসে হয়, আমি কখনো বোঝার চেষ্টা করি না সাহিত্যসমালোচকদের মতো; কেননা আমি জানি, সাহিত্যের দুনিয়ার ব্যুরোক্রেট তারা। আর ব্যুরোক্রেট মানেই চেয়ার, টেবিল ও ড্রয়ার। একেক ড্রয়ারে একেক ফাইল। জাদুবাস্তবতা সেরকম এক ড্রয়ারের নাম—সেটাই বলে তারা।

অথচ পুরো ব্যাপারটা হলো মস্তিষ্কের ভেতরে থাকা কুয়াশার আরেক নাম। এই কুয়াশা দিয়ে কখনো মৌ আসে, কখনো শ্যামা। তারপর তারা কুয়াশার ভেতর দিয়ে হেঁটে যায়। তাদের মনে হয়, তারা জীবনের পথে হেঁটে যাচ্ছে।

অথচ জীবন কখনোই দূরে নয় যে তার দিকে হেঁটে যেতে হবে। জীবন এখানে, জীবন এখন।

কবি হিসেবে আমি ঘোষণা করতে পারি, আমিই জীবন।

ঘোষণার ব্যাপারটা কিন্তু খুব ড্রামাটিক নয়!

অতীতে ইলিয়াস শাহ নিজেকে ঘোষণা করেছেন শাহে বাঙাল। ইদানীং আমাদের বাংলায় স্বাধীনতার ঘোষক আছে, ঘোষণা এসেছে (স্বৈরাচারী?) শেখ মুজিবকে হত্যারও।

অতিসম্প্রতি শুনেছি, বিএনপির এক নেতা বলেছেন, জুলাই ’২৪-এর এক দফার ঘোষণা দিয়েছেন তারেক রহমান, লন্ডন থেকে। সে হিসাবে বিএনপিকে বলতে পারেন—বাংলাদেশ ঘোষণাবাদী দল।

যা হোক, লন্ডন একটা ঘোষণার কারখানা। ওদের ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন আছে। ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশন—বিবিসি।

সম্প্রতি এক ঘোষণার জেরে ডোনাল্ড ট্রাম্প বিবিসিকে স্যু করেছেন দশ বিলিয়ন ডলার। দশ বিলিয়ন ডলারে কত শূন্য আছে, সেটা একটা জাদুবাস্তব ব্যাপার। যা হোক, বিবিসির সিইওর চাকরি গেছে। না, উনি নিজেই ছেড়েছেন। বড়দের চাকরি যায় না, নিজেরাই ছেড়ে দেন।

অবশ্য, শেখ হাসিনা দেননি। তিনি পদত্যাগপত্র জমা দেননি, বা তাঁর পদত্যাগপত্র পাওয়া যায়নি—বলেছিলেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি। সম্প্রতি তিনি ঘোষণা দিয়েছেন ফেরার, ডিসেম্বরে।

তবে সবচেয়ে জাদুবাস্তবতার ঘোষণা দিয়েছে ওপেনএআই। তাদের মডেল সলভ করেছে নেভিয়ার–স্টোকস প্রবলেম। সেটা কী, জানতে হবে না; শুধু জেনে রাখুন, অনেক কঠিন প্রবলেম। খরচ হয়েছে মিলিয়ন ডলার। ফিল্ডস মেডালিস্টরা বলছেন, শুধু ঘোষণা দেওয়ার লোভে এই খরচ।

(ফিল্ডস মেডালিস্ট বিষয়টা আবার আরেক ঘোষণার ব্যাপার। ওপেনএআইকে জিজ্ঞাসা করুন, বলে দেবে ফিল্ডস মেডালিস্ট কারা।)

একবিংশ শতাব্দীর ঘোষণা প্রায়ই সংখ্যাতাত্ত্বিক। ঘোষণার আড়ালে কখনো সংখ্যা চাপা পড়ে। এ দেশে শহীদের সংখ্যা—মূলত ঘোষণা; প্রকৃত অর্থে, চাপা-পড়া সংখ্যা। সংখ্যা চাপা পড়লে বাড়তে পারে, কমতেও পারে।

(তবে সকল সংখ্যা ঘোষণা হিসেবে আসে না। যেমন, হামে মারা যাওয়া শিশুর সংখ্যা।)

এ দেশে বর্তমানে সবচেয়ে বড় সংখ্যার ঘোষণা হলো পে-স্কেলের ঘোষণা। লক্ষ কোটি টাকার ঘোষণা। অতি আনন্দের ঘোষণা! এদিকে, তেলের দাম লিটারে বিশ টাকা বাড়ার ঘোষণা হলো সবচেয়ে ভয়ের ঘোষণা। অবশ্য প্রধান ঘোষণাকারী ড. জাহেদ উর রহমান বলেছেন—সরকার আর কত ভর্তুকি দেবে!

তবে কান বুজে রাখলে ঘোষণায় কী-বা এসে যায়, যখন ঘোষণা দিয়েছি—আমিই জীবন।

আর কুয়াশার ভেতরে হেঁটে যায় মৌ অথবা শ্যামা।