শাহী কোনো বাগিচা নয়,
অথবা নয় কোনো গুলশান-শালিমার রাজোদ্যান।
বরং নেহায়েতই সাদাসিধে,
অযত্নে বেড়ে ওঠা পুষ্পগুল্মের আয়োজন।
অপ্রস্তুত, ঝাঁকড়া—তবে বেয়ারা বুনো নয়।
তার ছত্রে ছত্রে ছত্রা।
কোথাও সবুজের মাঝে সাদা,
গোলাপি আর লাল।
ফুলেদের মেঠোপনা, অথচ মাঠ নয়—বাগান।

পুরোনো দালানের সাথে বসবাস,
ঝোপ, মস, ফাঙ্গাসের সাথে সহবাস—
তবে ঝাড় নয়।
দাই পিঁপড়া আর প্রজাপতির নিবিড় আবাসন।

সেইখানে গেলে দেখা যায়
ক্লান্তিহীন ক্লান্ত সময়—
প্রজাপতির পাখায় পাখায়,
সবুজের স্থির পাতায়,
ঝিঁঝিগ্রস্ত গাছেদের
সন্ধ্যার মতো নীরব খয়েরি ডালে।